허물 벗는 모과나무

비단 뱀이라서 허물을 벗는 건 아니다.

잉어여야만 비늘갈이 하는 건 아니다.

나무도 털갈이 한다.

꽃이 지고

이파리 올라 무성해지기 시작하면

모과는 일제히 허물을 벗고는 나체가 된다.

오직 사람 낯짝만 갈이가 없다.