분노가 힘이다, 절망은 구렁텅이다

그가 분노한 위대한 날. The Great Day of His Wrath, by John Martin (1789–1854)

 
나를 돌아봐도 내가 무엇인가 악다물고 무엇인가 해야 한다고 해서 그런 대로 결실이라도 보게 된 힘은 근간이 분노다. 

다른 분들이야 내가 섣불리 예단하기 어려우니 제껴두고, 내 경우 책을 두고 말해 본다.

첫 책 풍납토성 오백년 백제를 깨우다는 분노가 출발이었다.

그런 까닭에 훗날 혹은 지금 쳐다 보니 성긴 곳 천지지만, 나는 첫째 그때까지만 해도 맹렬 문화재 투사라, 나 아니면 문화재가 다 없어진다 절박했고,

나아가 그 과정에서 입으로만 문화재 보존을 떠드는 이쪽 업계 사람들이 실로 증오스러워 그들을 고발하는 심정을 썼다.

그 이듬해 2001년에 나온 화랑세기 또 하나의 신라 역시 분노의 자식인데, 그 즈음 나는 역사학계, 특히 고대사학계와 전면전을 불사하는 전투를 벌였으니, 이 책은 그 불사하는 쟁투의 증언이다. 

그로부터 15년 간 나는 후속 작업이 없이 논문만 썼다. 그러다가 내가 왜 이러나? 하고, 나아가 나는 논문 무용론에 빠졌으니, 이때가 실은 나로서는 가장 평온한 시기이기도 했으니,

저 두 책으로 구축한 이스태블리시먼트에 내 스스로 안착한 시대였으니, 창의성은 증발해 버리고 말았다.

그 침묵 끝에 다시 들고 나온 것이 직설 무령왕릉이었으니, 이건 분노와 자부 그 양다리 걸치기였다.

본래 이 원고는 앞선 두 책을 낼 무렵 이미 초교 재교까지 한 마당에 출판을 기다리다가 지금은 말하기 힘든 어떤 아주 단순한 사연으로 뒤로 미룬 것이 16년이나 지나서야 나오게 되었으니

그때 나는 막 해고되어 그 해고에 대한 분노에서 저 원고를 다시 끄집어 내어 몇 달만에 선보였고, 나아가 그간 무수한 무령왕릉과 관련 연구가 있었지마는

내가 아니면 누구도 말할 수 없는 것들을 이제는 정리할 때가 되었다 해서 낸 것이다.

이후 다른 단행본 두어 종은 기관 의뢰로 돈 받고 쓴 것이라, 내 창작 목록에서는 뺀다.

난 돈 받고 낸 것은 순수한 내 창작물이 아니라고 본다.

나아가 아직 난 그 짓은 안 했지마는 논문집 엮어서는 단행본 운운하는 일 난 책으로 치지도 않는다.

저 분노가 살아가는 힘이라는 예화로써 우리는 매양 사마천의 발분發憤을 들거니와, 이 발분이 곧 분노다.

사마천은 그 불후한 사기史記를 궁형이라는 치욕 중의 치욕적인 억울한 형벌을 받고서는 썼다고 스스로 고백했다. 

저 발분이야말로 나는 언제나 경외하거니와, 물론 내가 말한 내 경험에서 비롯한 성과라 할 만한 것들이 저 정도 발문에 해당하느냐 하면 그 언저리도 가지 못했지만, 그래도 그 엇비슷은 하다고 해 둔다.

그에 대비해 절망은 답이 없다. 분노와 절망은 다르다.

절망은 넋두리이며 자포자기며 무기력이다.

나 역시 그에 빠졌던 적이 왜 없겠으며 또 앞으로도 얼마든 그럴 일이 있기는 하겠지만,

그래도 나는 저 절망과의 싸움에서 끊임없이 대들려고는 한 듯하다. 

분노할 것인가 절망할 것인가? 

분노하라 절규하라 그리고 창작하라!