인용이라는 강박과 자아의 독립

 

한때는 세상의 모든 것을 알아야 한다는 강박이 내면에서 작동했다.

그리하여 세계사상사 전집을 읽었고, 세계문학전집을 읽었다.

사르트르 소설 '구토'에 나오는 로캉댕이라는 친구는 도서관에서 A부터 Z까지 모조리 도서관 책을 읽어내려가지만,

또 그것이 사르트르의 잔영이지만 어쩌면 그것이 내 자화상이기도 했다.

하지만 어느 순간부터는 그런 강박에서 비교적 자유로워졌다.

이에서 처음에는 나는 플라톤과 칸트를 놓아주었으며, 공자도 보내고 노장도 보냈다.

최근 근 10년간은 불타를 보내기 위해 이쪽을 공부하는 중이다.

석가모니를 보내는 날도 머지 않았으리라.

그리하여 어느 때부턴가 나 아닌 다른 사람의 거창한 철학이나 논리에 기댈 필요도 없어졌다.

비로소 나는 이른바 그런 거물들과 '다이다이' '맞다이'를 치기 시작했다.
 
(2011년 5월 28일)

 
빈 말이 아니요 저 무렵 나는 저랬다. 

인용에서 자유로워졌다는 뜻이다. 

물론 실제로 내가 저 수준에 이르렀는가 아닌가는 다른 문제다. 

흔히들 내 이야기를 한다는 말을 하는데 그 맥락으로 보아줬으면 싶다.

인용이라는 강박에서 자유로워지는 날, 혹은 그 순간이 내 것인 학문을 하는 순간이라는 믿음은 지금도 변함이 없다. 

내가 내 이야기도 하기 바빠 죽겠는데, 내가 미쳤다고 남들 이야기나 그것이 멋 있다고, 혹은 내 입론을 받침한다고 그것들을 찾아 끌어대 대는 일로 헤매야 하겠는가? 

그것이 비록 표절 혐의를 산다 해도, 그건 내가 나랑 비슷한 이야기를 한 사람을 표절한 것이 아니요,

그 전배前輩가 우연히 나랑 비슷한 생각을 했을 뿐이다. 

그런 그가 나를 상찬해야지, 내가 그가 전배라는 이유로,

또 그가 나보다 앞서 나랑 비슷한 생각 혹은 비슷한 말을 했다 해서

그가 어찌 내 선생이란 말인가?