서리맞은 단풍, 2월 봄꽃보다 붉어라

한시, 계절의 노래(198)

산행(山行)

[唐] 두목 / 김영문 選譯評 

돌 비탈 길 따라서

멀리 추운 산 올라가니

흰 구름 피는 곳에

인가가 자리했네

수레 멈추고 앉아서

저녁 단풍 숲 사랑함에

서리 맞은 나뭇잎들

봄꽃보다 더 붉구나

遠上寒山石徑斜, 白雲生處有人家. 停車坐愛楓林晚, 霜葉紅於二月花. 

한시에 조금이라도 관심이 있는 분 치고 이 시를 모르는 분은 없으리라. 또한 이 시는 가을 단풍을 노래한 절창으로 각종 한문 교과서에까지 실리곤 했다. 이 시를 그렇게 유명하게 만든 요소는 무엇일까? 시를 꼼꼼히 읽어보자. 우선 작자 혹은 작중 인물은 거처에서 멀리(遠) 떨어진 추운(寒) 산 돌 비탈(斜) 길을 오르고 있다. 천천히 오르막을 올라선 눈 앞에는 흰 구름이 피어오르는 곳에 인가가 몇 집 자리 잡고 있다. 때는 석양이 뉘엿뉘엿 서산으로 넘어가는 가을 저녁이다. 시속 주인공은 한기가 스미는 석양 속 단풍 숲 앞에서 수레를 멈췄다. 이쯤 되면 보통 한시 작자들은 “아 슬픈 가을(悲秋)이여!”라는 탄식을 내뱉는다. 가을을 읊은 시들이 대개 그렇다. 아니 한시의 상당수가 애상, 비탄, 수심 등의 정서와 관련되어 있다. 1917년 중국 신문학운동의 선구자 후스(胡適)는 전통문학의 병폐를 여덟 가지로 정리하고 그것을 타파하자고 했다. 그 중 하나가 바로 “아프지도 않은데 신음하는 글을 짓지 말자(不做無病呻吟的文字)”였다. 중국 시 전통의 한 갈래가 “인간의 감정에 따르는(詩緣情)” 데서 시작되었고, 또 감정 가운데서도 “울분이나 비애를 토로하는 것(發憤著書)”이 문학창작의 주요 동기였음을 상기해보면 그런 ‘비애’의 전반적 분위기를 이해하지 못할 바도 아니다. 하지만 그것이 상습화·유형화의 함정에 빠짐으로써 감정의 과잉이나 표현의 진부함에 갇히게 되었다. 모든 한시가 그게 그거 같아서 독창성이나 신선함을 찾아볼 수 없게 된 것이다. 특히 추남추녀(秋男秋女)의 휑한 가슴을 읊은 가을 시의 거의 90%는 ‘슬픔의 가을(悲秋)’이라는 테두리를 벗어나지 못했다. 현대시도 그렇지 않은가? 그러나 두목의 이 시는 그런 슬픔에서 살짝 벗어나 있다. 석양빛에 반짝이는 단풍잎을 아끼고 즐기는 마음이 은은하게 배어 있다. 매우 절제되어 있지만 이는 틀림없이 기쁨의 감정이다. 그 기쁨은 석양, 가을, 낙엽이라는 자연의 마지막 교향곡 위에 실려 있기에 더욱 소중하고 아름답다. 우리의 노년도 이처럼 절제되어 있지만 당당하고 찬란한 빛이었으면 좋겠다. 문학의 독창성은 무슨 경천동지할 발상이나 표현에서 오는 것이 아니다. 그것은 작은 비틀기다. 이 시가 바로 그런 비틀기의 모범이라 할 만하다.