반응형 분류 전체보기24769 A scene in Gyeongju on a sweltering summer day in 2026 이 풍광 어디에 폭서가 있고 무더위가 있으며 장마가 있겠는가?사진은 무더위를 포착하지 않는다.포토바이오 오세윤 작가가 담는 사진은 언제나 화려하면서도 언제나 쓸쓸하다.저 화려 뒤엔 언제나 죽음의 그림자가 어른한다.꼭 저 뒤 주검을 담은 무덤이 병풍 삼아 둘러쳐서이겠는가?그러고 보니 저 여름날 경주를 맛보지 않은 지 좀 된 듯하다.간다간다 하다 올 여름도 그냥 넘기려나?이 여름 무더위도 8월을 접어들면 변하기 시작해서 풀이 완연히 꺾인다.여전히 무더우나 아침저녁 공기가 변하기 시작하며 바닷물은 차가워져 더는 들어가기 힘들다.물론 그것을 이기자고 요샌 한겨울에도 서핑을 하는 사람도 늘어나더라만. 2026. 7. 28. 좀비와 강시, 한국문화엔 전연 생소한 귀신들 넷플릭스 드라마 킹덤이 한창 열풍일 때 나는 저 드라마를 접하지 못했다.그러다 어저오늘 어쩌다 그걸 몰아보기를 했으니 그 명성은 익히 이런저런 경로로 간접 경험하기는 했거니와 이번에 살피니 이건 뭐 갖은 짬뽕이라서양 좀비를 근간으로 삼고 누가 봐도 영조와 정조를 모델로 한 듯한 갖은 짬뽕이라는 짬뽕은 다 들어갔으니 저 대본을 쓴 김은희 작가인가? 뭐 학창시절 이래 이것저것 접했을 문화의 힙합 구성자 그 이상도 이하도 아니라는 인상을 강하게 받았다.각설하고 웃기는 게 좀비라저 좀비에 해당하는 귀신이 한국문화엔 없다.한국문화 어디를 봐도 저런 원귀는 없으니 한데 이것이 이웃 중국으로 넘어가면 강시가 있고 일본에도 그 비스무리한 것들이 있다.따라서 저 좀비건 강시건 한국인으로선 대단히 생소하다.혹자 전설의 고.. 2026. 7. 27. 국민국가는 공동운명으로 묶인 사람들의 결합체 국민국가란 무엇인가. 여러 가지 설명이 있겠지만 단순화하여 설명하면공동운명으로 묶인 사람들 결합체다. 일본의 경우를 보면, 메이지 유신 이후, 메이지 정부의 성공에 일본 열도에 사는 사람들 생사가 달렸다고 보는 사람이 대부분이었다 하겠다. 만약 18세기 초엽, 노비가 바글바글하던 시대의 조선에 노비더러 양반이 너하고 나는 공동운명체라고 해 보자. 노비가 뭐라고 생각할까? 아, 내가 노비이긴 하지만 외적은 먼저 물리쳐야 하지요, 하고 나서는 것이 일반적일까. 이것을 일반적으로 놓고 당연하다고 본다면, 그 안에 국민국가로 가는 과정을 진지하게 고찰할 동기는 사라진다 하겠다. 한국사에서 보면, 18세기 초엽까지는 도저히 공동운명으로 묶일 수 없는 이들이 살던 나라에, 1919년, 같은 공동체라고 생각하는 사람.. 2026. 7. 27. 국민국가는 그냥 오지 않는다 일본에서 메이지시대는 국민국가라고 부른다. 우리도 비록 식민지시대에서 맞이하기는 하지만, 20세기 초반 1910년대에 이미 식민지형 국민국가의 형태가 완연하다. 이 변화가 얼마나 극적인가 하는 것은 삼일운동이 일어난 시점, 1919년에서 불과 200년만 시계를 거꾸로 감아 1719년이 되면향촌사회에 노비를 수백명씩 거느린 양반들이 즐비한 시기였다.앞선 글에 김단장께서 양반 하나에 노비 여섯을 말씀하셨지만, 사실 조선시대 호적을 보면 노비 여섯 정도 거느린 양반이란 사실 양반중에서는 극빈층에 해당한다. 18세기 초반만 해도 동네마다 수백명의 노비를 거느린 대농장 소유자가 수도 없었던 탓이다. 한 사회가 소수의 지배층과 빈약한 평민, 그리고 다수의 노비=노예가 존재하는 사회가 어떻게 그 전체를 하나의 국민국.. 2026. 7. 27. 세상살이가 즐거워 죽는 단원 풍속도 속 이른바 민초들 소위 단원 풍속도가 오직 단 한 명의 독자, 곧 왕을 위한 어용성 짙는 실상 왜곡 그림이라는 주장을 믿지 않을 독자가 있으리라 본다. 하나씩 산통 깨 본다. 앞 경작도...봐봐. 농민 혹은 머슴이 아주 즐겁게 일하잖아? 저게 맞어? 조선 시대 지주들 일기 봐바. 이 자식들 농땡이에 골머리를 앓는다. 한데 얼굴 표정 봐바. 즐겁잖아? 이건 뭐라 설명했더라? 폼새 보면 유생들이 선생 모시고 뭔가 토론하는 듯한데 표정 봐바! 다 즐겁잖아?저때라고 선생 숭 안 보고 농땡이 안 쳤을 거 같아?한데 모두가 즐겁잖아? 이건 아마 보부상 부부 같은데 얼나지고 전국 행상 보따리 장사 오파상이다. 얼나 표정이 잘 드러나지 않으나 얼나도 즐겁잖아? 이것도 보따리 장수가 아마 길을 가다 유생과 마주치는 장면 같은데,.. 2026. 7. 27. 오직 단 한 명의 독자를 위해 실상을 왜곡한 어용화가 김홍도, 타작도의 경우 이걸 아마 타작도? 뭐 이런 이름을 붙이지 않았을까 싶은데, 물론 그 원저자 김홍도는 아무런 설명도 붙이지 않았다.왜?모본母本이기 때문이다. 저런 풍속도가 남은 이유는 최종본은 화려한 채색도였겠지만 모조리 사라지고 없는 대신, 초고본이라 해서 김홍도 본인이 간직하던 것이 어떤 경로를 통해 기적으로 살아남았기 때문이다. 저 곰방대 물고 불알 늘어지게 개폼 잡는 이가 지주다. 지주 한 놈에 노비가 몇 명인지 봐라.여섯이다. 더욱 주시할 지점이 노비 여섯이 전부 즐거운 표정이라는 사실이다.단원 풍속도는 다 저렇다.노비 농민이 다 즐겁게 일을 한다.음풍농월, 태평성대다.왜 이런 구도를 잡았을까?저 그림은 독자가 딱 한 명이기 때문이다.그가 누구인가?왕이다!김홍도는 어용화가다. 어용화가의 임무는 딱 하나다. 구중.. 2026. 7. 27. 이전 1 2 3 4 ··· 4129 다음 반응형
