뿌리서점에서 적출한 괴테, 그리고 이탈리아 기행

어쩌다 집에선 코 닿을 지점인 용산역 인근으로 간만에 행차할 일이 생겼으니

마침 찾은 데가 그 인근 뿌리서점이라는 중고서적이라

책을 사고 읽은지 십년은 넘은 듯한 시절이 계속되지만 오늘은 반드시 이 서점 들러 근황 묻고 언제 읽을지는 모르나 그래도 간 인사는 해야겠기에 저 괴테 이탈리아 기행 전 2권을 짚으니

젊은 사장님 오천원만 달라기에 기왕이면 현금이 좋다 해서 배추이파리 하나 꺼내들고선 대금 치룬다.

같은 책 같은 독자라도 시절에 따라 쓰임이 다르기 마련이라 저 기행을 나는 여행 답사기 겸하고 역사서라는 생각을 집었다.

저 기행도 서재 어딘가엔 분명, 것도 혹 같은 판본이 있을지 모르겠지만 그런들 어떠랴? 단돈 오천원 햄버거 하나 사먹은 셈 치면 된다.

저 괴테는 실은 가는 데마다 밟혀서 꼭 저짝 고고학 혹은 미술사 혹은 건축사를 논할 때면 번번이 끌어대는지라

날짜별 그가 밟은 이탈리아 고장에 대한 증언이라 그 역사성이라는 측면에서 실은 기행문학보다 나한테는 그 역사성이 중요하다.

저걸 사들고 신용산역에서 불과 버스 두 정거장에 지나지 아니하는 길에 아무데나 펼쳤더니 시칠리 타오르미나이고 마침 그 중심이 그곳 로마원형극장이라 그를 디디고 기술하는 주변 풍광이 나한테는 무척이나 친숙했으니

불과 이태전에 내가 딛고 선 바로 그 지점이기 때문이다.

그곳에 서서 기술하는 주변 풍광, 그리고 그에서 움직이는 동선이 내가 밟은 그 코스랑 하등 다를 바가 없었으니 230년 시간 간극을 두고서 나는 또다른 괴테가 되어 있으니 이 묘한 감정을 뭐라 표현해야 할지 모르겠다.

저 책에서 내가 얻고자 하는 바가 이런 것들이기에, 나아가 날짜별 기행이기에 저 여행기는 내가 처음부터 따를 필요가 없고 내가 필요한 곳마다 바로 건너뛸 수 있으니 나처럼 독서에 구미를 더는 잃은 사람들한테는 제격이라 하겠다.

나도 군데군데 필요한 곳마다 장기적출하듯 괴테를 적출하며 내가 괴테를 끌어다댄다는 지적 허영도 가끔 자랑해보고자 한다.